Il vino migliore

Passavi davanti al vetro della bottega, con la scioltezza di un appendiabiti. Gli occhi sopra i tetti, senza fare una piega, chiedevi alle nuvole di saldare i tuoi debiti. Io mettevo il pane sulla bilancia, tu con due dita misuravi il cielo. Ti rifilavo quello vecchio come mancia: per quelli come te è già troppo zelo. Da bambino promettesti ai parenti un ponte, sopra la terra asciutta di campagna. Ti avevano già inciso “matto” sulla fronte, tu aspettavi il fiume uscire dalla montagna. Un giorno alla fontana lasciasti un quaderno: latino senza messa, numeri fitti e stretti. Me lo presi; da allora vive all’interno del più basso e più buio dei miei cassetti. Tuo padre riempiva i bicchieri alla festa, dicevano tutti: “È il vino migliore”. Tu lo assaggiasti, storcendo la testa: “Aceto”. E tuo padre cambiò colore. Il sindaco offriva stipendio e futuro, Rosetta una danza, il prete la mano; lasciasti il sindaco a parlare col muro, Rosetta da sola e il prete in un vano. Tre porte spalancate, tre volte urlasti: NO! Non poteva durare— e infatti non durò! L'ultima volta che ti vidi eri in piazza, con le scarpe bianche fradice sotto la pioggia. La notte dopo sparisti senza traccia; ti cercammo fino a pranzo. Poi passò la voglia. Il tuo nome durò meno del pane: dopo tre giorni sapeva già di vecchio. Ognuno ritornò alle cose quotidiane, io lo spazzai con la farina dentro il secchio. Dieci anni di pace. Poi arriva un foglio, con timbri forestieri e il tuo nome stampato. Il sindaco lo sventola, gonfio d’orgoglio: “Il ponte si farà, il progetto è approvato.” “È uno dei nostri!” Il paese comincia a brindare, col vino di tuo padre e le campane a festa. Chi ti chiamava matto si affanna a celebrare. Il figliol prodigo è tornato. E resta. È tornato. E resta. E resta. E resta (...)